LEN

 一個失語的狀態並不是無話可說，而是我們像是再也找不到方法沈靜下來，回想曾經發生的事。每分每秒都有發生的事。意義有時會在腦裡編織，傷心或快樂有時會突然湧現，但是，時間之流是不會停的，所有值得留意的細節不知不覺匯集到了深不見底的大海。故事和音樂是一個凝固的方式，攝影我不確定是不是，因為它太快速了，快速到我們有時難以辨別凍結下來的攝影表象，與自己內心和他人眼光之間的關係。

來到了大家的旅程都要告一段落的時間。聚在山上，一起煮飯、吃飯、閒聊。塔羅牌之夜，精深狀態是審判，清算過往、總結，再前往下一步。前幾天才剛好想到該是總結的時候，從25歲到35歲經歷了很多事情，想辦法處理很多的內心問題和關卡，學著相信自己和療癒以前受到的傷害，感覺是進入到最後的時候和自己的所有過去和解。 元植，昨天聽到他的死訊，理性可以去接住這個資訊，感情上卻震驚和難過。勇於接納和直面死亡的人一定都很想活著，而且他們活得很好，很溫暖，很耀眼。作為全人的一份感到驕傲。他被大家視為一個值得尊敬的登山家悼念，激起了大家心中對於生命、對於冒險，屬於人類的高尚情操。只希望我也能像這樣為了自己重視的事情奮力不懈的活著和闖蕩，和這個社會開放真摯的互動。 他的墜落和意外，兩百五十公尺直達死亡的距離，超越了我的想像，以及語言所能觸及的範疇，但我希望那不是恐懼。如果有人生跑馬燈的話，那一瞬間一定是充滿情感而溫暖的回憶之光籠罩，帶點輕輕的哀嘆。畢竟活著才能為現下的人們和世界創造更多，任務結束，去到下一個世界了。一路好走，謝謝你為這個世界留下的一切。 2024.6.29 （依照直覺不停筆的書寫） 寫於梯田山

關於出生，想像一個新生命的誕生，我想到的是學生養得魚要生小孩了，我剛好見證了小魚出生的那一刻，很多的新生命出現，他用網子想把小魚撈到另一個地方避免被其他的魚欺負，一隻小魚卻不小心掉在地上，不動了。那是我看過從誕生到死亡最短的距離。讓我再一次感受到生命的荒謬。 小雞出生是多麽不可思議，但是牠的生命卻很可能非牠所願，就如同所有的生命一樣，所有外在的威脅和難題，像是冰凍心臟過冬的毛毛蟲，飛越一萬公里到花蓮出海口覓食、繁衍後代的小燕鷗，用尾巴撿材料築巢的鴨嘴獸，各樣的生命型態都有自己勤奮的方式去展現生命，以人類難以理解的付出去完成所有階段型的任務。人類也有自己的難題，需要區分對錯的活著，就像野外一隻小狗出生，人類需要決定，要不要殺了牠，避免牠去攻擊數量稀少的野生動物，需要決定，要不要譴責一個餵食野狗的人。 人類需要解決影響到自身或整體環境的問題，需要去鼓吹，或制定政策。生命的出生很純粹、很美，很不可思議。但是生命的成長卻不太容易。生命的死亡或許也可能很美、很純粹，而非充滿恐懼。或是恐懼其實是生命的本質？  2024.6.20（依照直覺不停筆的書寫）

地下電影寫說，《在車上》這部電影的核心提問是「一個人有沒有可能真的理解另一個人？」 電影中也明確地說了：  「無論多麼深愛的人，要完全窺見別人的內心，終究是不可能的事。去追求這種事，唯有自己難過而已。不過如果是自己內心的話，只要努力，應該就能確實窺見努力多少的份。因此，我們不能不做的，大概是和自己的心巧妙地誠實相處吧！ 如果希望真正看清別人，只能深深地筆直凝視自己的內心。 」 關於理解，這是最近幾年讀文學常常遇到的主題。 因為想理解他人或是想被理解的渴望，而必須經歷的孤獨，似乎為死亡帶來另一層意義。 片中舞台劇《凡尼亞舅舅》是來自各國的演員演出的，在戲中以不同語言對戲，彼此聽不懂對方的語言。用手語的演員是最亮眼的，去掉了說話，只剩身體、眼神，或是「啪」的一聲吐氣，凝聚整個意志在傳達些什麼，那樣的感情是格外有魄力的。 除了語言之外我們還有什麼？我想到《房思琪的初戀樂園》讓我明白的一件事： 語言本身就如此明亮，要怎麼用它來讓人理解深淵？唯一剩下的只有意願，不隨便下定論、持續嘗試理解的意願。 卡繆《瘟疫》中也有提及，而且是Tarrou的不怕死參與行動的原因。 疫情延燒之時，Tarrou作為一個旅居者，卻在高致死率之下志願加入前線幫忙， 里爾醫生問他： “Out with it, Tarrou! What on earth prompted you to take a hand in this?” 說吧！究竟是什麼促使你參與這事？ “I don’t know. My code of morals, perhaps.” 我不知道。或許是我的道德準則吧。 “Your code of morals? What code?” 你的道德準則？什麼準則 “Comprehension.” 理解。

看《藍色時期》動畫，光看第一集就很感動，分享觸動我的片段： 男主角八虎原本對藝術一點興趣都沒有，甚至有點輕視，美術課也想著要偷溜出去抽煙。 有一天像平常一樣和朋友們出去玩到天亮，從酒吧出來發現清晨的澀谷好藍。後來在學校教室看見美術社學姊的畫，被大幅天使深深吸引，聊到藍色清晨的澀谷。 學姊說，如果在你眼中是藍色的，那麼不論是蘋果、兔子的身體也都可以是藍色的。

讀德勒茲寫尼采 詮釋者是生理學家或醫生，他把現象看做是症狀，透過箴言來表達； 評價者是藝術家，他思量或創造「視角」，以詩訴說。 未來的哲學家是藝術家及醫生——一言以蔽之，未來的哲學家是立法者。 未來的哲學家（le philosophe de l'avenir）同時也是古老世界、山峰及洞穴的探索者，除了不停地回憶基本上已被遺忘的某個東西之外並不創造。 根據尼采，這個被遺忘的東西就是思想和生命的統一性。 一種複雜的統一性：生命邁出一步，思想邁出一步。 生命的模式啟發思想的方式，思想的模式創造生活的方式。

 2022.8.27 需要一些深刻的對話 最近重讀了一些之前和大雄的對話，也傳訊問他最近好嗎， 和小東聊天，沒有前後脈絡直接問他怎麼看待永恆回歸， 然後得到很意想不到的答案， 他說選擇無用。

2022.4.24 週一，因為疫情訂單取消，旅店今天關店，獲得一個假日。烈日的白天，和土妃約定好放假帶她去爬山，挑輕鬆的步道，在撒固兒瀑布踩水，下山看到猴子們不斷激動大叫，妃發揮牧羊犬愛管別人的性格，猴子們則一臉事不關己，爬來爬去吃樹葉。

 2022.2.22 突然讀到一句話，出自赫胥黎《美麗新世界》： 「也許這個世界是另一個星球的地獄。」 認識你是我故意的，我太好奇了， 你好像是從一個很遠很暗的地方用力走到光下的人， 從雨天的狼狽走出來，睜著執意又疲憊的眼睛。

2022.1.22 （夢太逼真像影集，差點被嚇死，決定趕快搬去花蓮鄉下） 一聲聲轟然巨響，砲彈急速打亮窗外深藍色的夜空。轟炸聲越來越近，「砰！」家裏房間隔層的上方，幾處開始起火，不敢相信這一切就在我眼前發生！我和媽媽手忙腳亂，隨手拿了東西去覆蓋火焰，心裡很驚慌想著，以前到底是學要怎麼滅火啊？根本不知道滅火器這種東西平常放在哪裡啊！我急忙拿著手邊一條被子蓋上去，還好火勢真的轉小了，終於不燒了。驚魂未定看著家裏一片狼籍，姊姊這時從上層房間睡眼惺忪地走出來，她還不知道房間旁邊剛剛正在燃燒。

2021.9.3 和小東聊到他們藝術學院的藝術圈相當排外，覺得文字創作不管再怎麼有詩意也不算是藝術， 要某些他們認可的藝術形式才算，但是小東寫東西真的很厲害。 我說「我完全不會這麼想，藝術家是一種人存在很純粹的狀態，如果一個人不是在這樣的狀態，他就算以繪畫做為媒介運用技巧去表達，他就只是一個畫家」 小東說他要把這句話寫下來貼在牆壁上

死亡，就算思考了無數次，遇到時還是進入到一片迷霧中，那是什麼意思？ 不過就是死亡，每個生命都會走到的階段，物質轉換。只是那些物質曾經展現一張開朗的臉，說出意想不到的話，物質是加上了什麼才能變成一張臉，那些什麼現在又去了哪裡？

  《末日松茸: 資本主義廢墟世界中的生活可能》 末日松茸 第一部 ch1 覺察的藝術 我們還剩下什麼？ 前進的方向已不可知，不妨去找那些因為不符合進步的時間表而遭漠視的事物。 不是只有人類才能創製世界。 「世界創製的計畫是能重疊、且有空間容納多元物種的。」 （ex.河狸建造水壩就會改變溪流）

這是一部超現實的黑色幽默喜劇，吸引我看下去很大一部分是女主角娜迪亞的魅力：一頭瘋狂蓬鬆紅捲髮，濃厚菸酒嗓，風趣、carefree，職業設定是一位遊戲程式設計師。整部戲在歡樂的基調下一步步回憶和直視童年創傷，雖然歸類為喜劇但有極為沈重的一面。並不煽情，但看完第二季最後還是看到激動流淚，記下結尾帶來的觸動：

今天對我來說是很不同的一天。早起讀完了憤怒的葡萄最終章，它給我的震撼讓我進入一種失神狀態，這就是文學嗎？那些我最深切的關懷忽然整合在一起，模糊中感覺到自己的生命與所有所有的生命互相包覆，自然而親密。活著的人們，無限泉源在我們和天空的身體中永久流轉。

因為錯過末班車，在日本海島深夜走山路回民宿時，身體很累所以開始想事情，一邊看路上亂竄的螃蟹。我想，如果牠們不小心被踩到就bye bye了，牠的家人不會知道，沒有人會難過，好像這件事根本沒有發生，牠也從來沒有存在過。

第一次獨自出國旅行，日本瀨戶內海。這是一趟平凡的旅行，由船班、火車、公車時刻、市鎮、商店、百貨、食堂所架構起來，那些我們隱身在人群看不到自己的時候。但也有突然感覺活著的時候：

他已經太老了，不適合再改變價值觀。 「白痴般的鄉村生活」是心中對女兒的選擇最真實的批判。 但他沒有其他地方去了。因為醜聞，他辭去大學教職， 躲在女兒的農場生活。 慾望是怎麼讓他重新活過來，沒有人想知道。 沒有人想接受超乎他們想像的事。 他在未完的歌劇中詠嘆浪子的愛情，唱給狗聽。

直到現在她才想起，漂流，drifting，一個曾經充滿浪漫色彩的字眼，其實也只是一個人失去自我的狀態。