《安藤忠雄的都市徬徨》

自從2019夏天造訪了三個日本小島，走進幾間安藤忠雄的建築之後，就對他產生強烈的好奇。

讀了一些安藤忠雄寫的書和相關採訪，他的成長過程是很難以想像的。小時候拿著拳擊比賽得到的獎金，決定去環遊世界，實地考察世界的偉大建築。他的旅行方式不是飛機而是船、鐵路、巴士。之後在本科生都難以取得建築師證照的日本，他竟然透過自學拿到證照，開始他的建築師生涯。

-----

有一本安藤忠雄在1992年出版的書，在二手書店挖到的，沒有聽別人提及過的但卻像是寶藏一樣的作品。《安藤忠雄的都市徬徨》，不怎麼喜歡這個書名，因為都市和徬徨似乎太理所當然搭配在一起，但書中內容非常值得好好珍藏一讀再讀。

除了文字洗鍊精準有美感之外，在不同國家城市旅行中，他對藝術史、建築史的深刻理解，結合對人類精神的洞察，讓每趟旅行都富含哲思和真切的自我對話。同時在他不斷反思自身創作時，也能窺探他在建築設計上的思路。

-----

印象最深的一篇是〈紐約2，傾聽黑暗的聲音〉，這篇談論60年代日本爵士喫茶店和紐約地下酒吧的爵士樂，從日本戰後仍貧窮的下城，他從小生長的地方，「人們在那當中呼喊、嚎叫，在一同喘息與呻吟的同時，一起渴求著陽光而活下去」的鏡頭，轉到紐約陰暗處瀰漫慾望、毒癮等危險氣息的場所，也是在這樣令人驚嚇的地方，他與經典爵士樂手Miles Davis、Thelonious Monk迷人的現場演奏相遇：

「在距離我座位二至三公尺的黑暗中，突然響起了小喇叭的聲音。是邁爾斯．戴維斯。在微弱光源的照明中浮現的背影，使人見識到顫動之美。他彷彿完全無視觀眾的存在，好像是被什麼給附身了似的，不停地吹奏著。我覺得與其說是一種演奏，倒不如說是為了渴求著什麼而無止盡的吶喊。那和在日本爵士喫茶店所聽到的音樂是完全不一樣的。」

-----

安藤忠雄接著談論即興演奏的意義，以及建築是否也能即興演出？我喜歡他對於即興的詮釋：

「因為即興演奏，瞬間的生命力得以交會。那彷彿是一個個演奏者的吶喊，隨著瞬時的情緒起伏而在表情上的改變。時而調和、時而對立抗拒，往未知的終點流過去。就因著那原始生命彼此的碰撞與相遇，更能突現爵士樂的魅力吧。而且，我認為那個超越理性、即時表達出人類瞬息萬變之情緒的即興演奏方法論，在某個意義上是創作的原點所在。」

在建築上他以數寄屋造的茶室為例，在構築過程中依照建造者的喜好不斷變更著原本的設計，與爵士樂相近，完工之後「某些地方總會顯得不調和、不自然。然而我卻認為，不就更因著這些不自然的存在，那些凌駕常理、超越肉體的咆哮與吶喊才得以棲息其中，不是嗎？」

-----

不斷提及人的吶喊，他看重的是人不被規範的、真切的生命力，在一個向光、相信「萬物皆有裂痕，那是光透進來的地方」、越來越文明的人類社會，安藤忠雄卻將棲居黑暗的生命力視為城市不可或缺的生機。

「近年來的都市之所以這麼無趣，便是將這些黑暗的邊陲地帶給全部割捨的結果——沒有陰影、只有光的城市，全部都暴露在白日之下、沒有一點遮影的城市。現在的日本真的就是那個樣子。沒有內在的深刻活動發生，平淡無奇的樣子真是非常乏味。過去以都市之黑暗為巢的爵士樂演奏，也不知是在什麼時候變得聽不到了。」

----- 

安藤忠雄的文字，細膩的捕捉了時代與地域具有的獨特氣味，還有建築的意志。除了提供觀看建築的觀點，也賦予旅行不同層次的意義。在第一篇〈順化，亞細亞的水、人類的味道〉，他寫到「旅行，造就了建築家。」

「所謂的建築，光只是從二次元的展開圖面、照片或是描述的語彙，是無法了解它的全部的。隨時間改變而移動的光影、吹過的風所攜帶的味道、響遍建築裡頭的人們交談聲、在周邊漂浮的空氣對肌膚的觸感...，除非親自前往現場，使用手足以至於全身的感官與性靈來體驗之外，並沒有其他的方法。所以，建築家就是要旅行的吧。」

旅行對他來說是無止盡的，包含思想、身心感受以及路途中相遇的人事物形成的對話，這本書忠實紀錄著他的心境，以及他兼具開放性和批判性的觀看，從這樣的記事中獲得許多珍貴的觀點，想像著未來某天前往這些城市的我，站在藝術品之列的偉大建築前面，或是在一個個現代化的城市之中，可以用不同向度的眼光穿透表象，感受到更多不可思議的美。