異鄉人 筆記

習慣

「如果我必須住在一棵枯樹幹裡，什麼事也做不了，只能抬頭仰望幻化的天空，我也會漸漸習慣。」



當《異鄉人》裡面的主角莫梭因為太陽的灼熱而開槍殺人，被捕入獄，一開始最辛苦的，是他的思考模式還是像一個自由人一樣。他會突然想去海邊，感覺浪就在腳下，走入水中、渾身舒暢。一回神，才發現牢房的牆逼得那麼近。但是幾個月後也就習慣了。每天等待散步，或是律師來訪。其實，在原本的世界中，他也是這樣耐心等到星期六，才能將瑪莉擁入懷中。仔細想想，有沒有被關好像沒差太多。

在牢中，難熬的還有對女人的渴望，以及菸癮。但是，熬過痛苦也是一種打發時間的方式。熬過就習慣了，習慣了就不再是懲罰。

有了習慣，讓我們不管有沒有自由都得以生活得下去。甚至，我們會以為那就是自由了。

原則

「他起身，直視我的雙眼。這遊戲我太熟悉了，我經常和艾曼紐或塞勒斯特比賽，通常都是他們先把眼睛移開。」

瑪莉問，你愛我嗎？他說，我覺得不愛，但這真的不重要。那你要不要娶我？好啊，如果你想的話。可是結婚是一件嚴肅的事耶。我不覺得。如果有其他跟你很熟的女人這樣問你，你也會說好嗎？那當然。

如果要用一句話說出莫梭的原則，大概就是Nothing matters. 不去深究任何事物的意義，他可以喜歡咖啡牛奶，喜歡游泳、喜歡菸、喜歡女人，但是愛是什麼？這問題他完全不在乎，而且毫不掩飾。


監獄牧師問他，是不是真的不相信上帝？他說，我都快死了，根本不想浪費時間在上帝身上。監獄牧師苦勸他：如果你願意去看，就算是最可悲的人，也會看到在這黑暗的牆面上，浮現出一張神聖的臉。莫梭愉快地說，這幾個月來我的確有在上面找過臉，那張臉和太陽一樣明亮，如同慾望的火焰，那是瑪莉的臉。對他來說，慾望就是希望，沒有什麼東西是更神聖的了。

Nothing really matters. 他不說謊，因為沒有必要。事情不曾改變，世界不曾改變。在瞪眼比賽當中，他的赤裸是致勝關鍵，沒有秘密，沒有任何需要被看穿的東西。這樣一個不玩遊戲的人，單調、誠實到讓人恐慌，所以檢察官不得不在法庭舞台上，幫他的靈魂冠上一些精彩的罪名，否則大家可能會一不小心分神，回頭審判自己。


眼睛的對峙也出現在開槍之前的場景，在與亮出小刀的阿拉伯人不眨眼的對峙中，在海水、沙灘與太陽之間，一切都靜止了，笛音與泉水聲加倍了寂靜。這時他突然明白，他可以開槍也可以不開槍。就像是在媽媽的喪禮，莫梭唯一記得的是護士說過的話：如果走得慢，就有可能被曬傷；但如果走太快流了一身汗，進教堂就會著涼。不管怎樣都沒有出路。

在這場無意義的敵對當中，毒辣的陽光最終讓他開槍，犯下這樁無意義的罪行；最後補開的那四槍，就是莫梭的原則。什麼事都無所謂，但做了就要確定自己在做什麼。

信仰

「你真的不抱任何希望嗎？難道一直以來，你都真的認為人死了就死了，沒有任何東西會遺留下來？」 「沒錯，」 我回答道。


如果說信仰是當人站在死亡之前，手中緊握的東西，那麼，選擇赤手空拳的莫梭，的確是會被視為一個英雄了。

「在生命逐漸消逝的養老院，傍晚時分就像傷感的休止符，如此靠近死亡，那時媽媽一定感覺到自由了，準備好再活一次。沒有人——沒有人有權力為媽媽的死哭泣。我也準備好再活一次了。」


對牧師的失控暴怒洗淨了莫梭，徹底為他去除希望，莫梭終於想起媽媽。沒有多餘累贅的情感，僅僅因為理解了而同在。就像他終於在這個充滿星星和預兆的夜晚，將自己向冷漠的世界敞開。他的冷漠就是世界的冷漠，世界就是他的兄弟。在相同的冷漠中找到了歸屬，莫梭再度感到快樂。這一刻他擁有最堅實的信仰。