死亡是涼爽的黑夜

晚上九點多，薯薯走了。

在杉木林小徑入口旁，我和外星一人拿手電筒、一人拿剷子在挖洞。兩個學生從斜坡下來，問我們在幹嘛，稍微沈默了一下，外星說，「我們剛剛殺了一個學生，要把他埋起來。」我們笑了一下繼續揮汗工作。

這天下午，我和一位學生的談話主題就是死亡。我們沿著卓蘭的溪走，水中蔓生的草已經消失，溪變寬了，但什麼顏色都沒了，岸邊也是禿的，幸好還有一隻白鷺鷥緩緩飛過。這是我們每次諮詢時間必來的地方，像一種儀式。

「自殺是勇敢的還是膽小的？」他劈頭就這樣問我。

我和他整個下午聊，他打從心底拋出的困惑，衍生出一道一道困難的問題：為什麼人會害怕死亡？為什麼人面對死亡的時候要哭？父愛母愛到底是什麼？為什麼要愛？有可能愛一顆石頭嗎？為什麼要活著？人為什麼會無聊？貓會夢到自己會飛嗎？往道德的反方向走會有同伴嗎？

這些問題其實不陌生，但是要認真聊起來還是非常不容易，需要全神貫注地去召喚我二十八年生命的記憶碎片、感受與思想軌跡，去回應與我的成長截然不同的十六歲生命。

聊到傍晚告一段落，我們走小徑到教室區，走一走看到老狗薯薯就趴在小路中間休息，我還覺得有點好笑地拍了一張照片。因為一整天沒找到小狗憨吉，我從男宿往上走去找牠，喊了一圈沒著落，走回小徑，薯薯還趴在那，旁邊有一些軟便和黏液，覺得不太妙。晚餐後找習之一起去看牠，手電筒的光照著，一隻橘色蝴蝶在糞便上飛。我們決定把薯薯用公主抱抱回牠熟悉的新宿前草地。

洞終於挖好了，幾個人聚集起來，幫薯薯下葬。我不希望自己難過，只是有點後悔沒在僵硬之前把牠的眼睛闔上。我想知道面對死亡，除了難過哭泣外還能怎麼辦。我們開玩笑地說要在薯薯上面種玉米，這樣就會長出玉蜀黍。隔天還真的跑下山買了種子，各式各樣，粉紅色的、紫色的、甜的、Q的。

深夜人已經散光了，我再一次往上走去喊憨吉。路上很黑，可是天空有星星。

「死亡是涼爽的黑夜」。

海涅的詩句一直跑到我腦中。忽然，樹影之間出現了橘色半月，天空閃電不斷。離我那麼遠的怪東西把我抽離出來：我的確是害怕失去吧。看著月亮就哭。

哭很正常啊，因為我和那個消失的生命不能再一起創造獨特又美好的記憶了。因為我想要繼續愛它，用專屬於我和它的方式。因為形體消失後它就活在不同人的心裡，可是每個人都獨自面對記憶，所以很孤單。

「死亡是涼爽的黑夜。」

死亡是蚊子肆虐的雜草堆，是卡在指甲縫的泥土。死亡是乍現的橘色半月和異樣閃電。死亡是發現玉米粒可以是粉紅色的契機。因為我們的時間還在走，腦中還在刻印，所以在這奇異的一天我明白了，死亡可以是除了眼淚之外的任何東西。