這色老頭怎麼會是藝術家？
這色老頭怎麼會是藝術家？
文／黃筱倫
▪ 色老頭的秘密 ▪
 |
| 圖1 |
不就是一個愛拍照的色老頭嗎？我對他只有這樣的印象。忐忑地翻開這本《荒木經惟—寫真的話》，裏頭荒木回顧了四十年的攝影生涯，從最早的拍攝對象「阿幸」開始談起，一個髒兮兮、流著鼻涕、玩耍笑鬧的少年（圖1、2）。「我還是覺得這個時期的照片最棒，因為從中可以看到某種動感，也就是活著、正在進行某種活動的感覺。『生』即是『動』，這是我創作的原點。」（p.46）接著，是街頭中年婦女一張張注滿生命的臉、父母的遺體、壓扁的可樂罐、花的姿態、女人、少女（圖3）、愛貓奇洛、與摯愛妻子的生活（圖4），這些日常種種都收納在荒木的鏡頭之中。
當我翻著書頁，跟隨荒木直白的話，關注一個個勾動他的周遭事物，才發覺到：他的作品中蘊藏最強大的東西，是攝影師個人的直覺、感受與某種狂熱；並非單純宣洩慾望，而是浸淫在愛慾（生）與死亡兩種意念之中，照片因此獨具生命。攝影師、被攝者，兩方都用自己的方式活在裡面。
 |
| 圖2 |
▪ 真實和藝術 ▪
「……所謂的紀實攝影，就是捕捉人類的本質。紀實攝影是持續地凝視，然後發現、感動。......我有一個很老式的信念，認為只有真實之物才能夠創造同樣的真實之物。所以首要之務，就是撫臀、吶喊，以剝除虛假的外殼。」──荒木經惟（p.182）
 |
| 圖3 |
好作品不一定非得有什麼思想或理念。一個作品如果夠真實，就能深深觸動人。但是，真實究竟是什麼意思？
我們生活的世界有各種物質、事件、現象。在這一生中，我們以身體不斷經過，運用不同感官抓住物的樣貌，以語言去爬梳、組織所見所聞的一切，這些是經驗的、知性的東西，我們可以用客觀的方式去談論。但是，一旦我們和這些外在的東西產生連結或關係，就會有各種微妙的情感產生。我認為所謂的真實，是人心以情感連結出去的外在世界，是主觀的。
 |
| 圖4 |
「寫真，不是拍攝物體，而是捕捉情感。因為注入情感之後所拍出來的東西，才更接近所謂的寫真。」荒木說，是父母的死亡讓他真正學會構圖。人死了，就變成物體，但當他在老爸老媽的遺體旁邊不停打轉，無論如何都想拍出最有尊嚴的樣子，情感就是決勝的關鍵。（圖5、6）
 |
| 圖5 |
 |
| 圖6 |
▪ 藝術家 ▪
一個人的情感，有可能被壓抑或是扭曲，畢竟社會存在各種聲音，不停告訴我們什麼是好的、壞的、美的、怪的。為了活得舒服，或是得到肯定，眼光會讓我們假造出另一個自已去順應社會。
藝術家之所以特別，是因為他們坦然對待自己的感受。如果一個人僅存某幾種被社會核定過的情感，在試圖創作時，不只是會捕捉到符合社會所推崇的價值的東西，也容易採取已被肯定的形式去表現，那就流於俗濫了。如果創作目的又包含某種形象的營造（例如清新的形象、叛逆的形象），這樣的創作就會變得假掰。
藝術家凝視著外在世界，任由感受沖入內心。當情感即將滿溢出來的時候，他需要一吐為快，而傾訴的對象永遠是人。但是人對老舊的語言無感，因此，藝術家需要找到一種「新」的語言，先將人引誘過來，看穿語言的包裝後，再次撞到真實。我所謂的「新」，並非和時間先後有關，也不一定是第一次出現，而是接近創意的概念，也就是「是曾相識，與眾不同」。觀眾感受到的，是一種「再發現」。
我們的情感不小心就埋葬在日復一日的生活軌道之下。好的創作能讓人刺穿麻木，重新挖出情感。所以，當藝術家盡可能的去感受，並找到恰當的形式表現，就能使觀眾走過一趟微妙情感的「再發現」的旅程，這或許是藝術的靈魂所在。
2015/1/11
說得真好！
ReplyDelete閃閃發光的一篇文字：）