這色老頭怎麼會是藝術家？
這色老頭怎麼會是藝術家？ 文／黃筱倫 ▪ 色老頭的秘密 ▪ 圖1 有天坐在學校閱報室，抓起一本書。書的封皮，有幾幅黑白圖像拼貼：全裸的、繩縛的女人、少女、人臉、貓一隻，拍攝風格極為強烈大膽，心裏忍不住浮現「色情」、「變態」等字眼。看書名，果然是荒木經惟，那位著迷拍攝情色照片與女體、愛慾橫流的日本攝影師。 不就是一個愛拍照的色老頭嗎？我對他只有這樣的印象。忐忑地翻開這本《荒木經惟—寫真的話》，裏頭荒木回顧了四十年的攝影生涯，從最早的拍攝對象「阿幸」開始談起，一個髒兮兮、流著鼻涕、玩耍笑鬧的少年（圖1、2）。 「我還是覺得這個時期的照片最棒，因為從中可以看到某種動感，也就是活著、正在進行某種活動的感覺。『生』即是『動』，這是我創作的原點。」 （p.46）接著，是街頭中年婦女一張張注滿生命的臉、父母的遺體、壓扁的可樂罐、花的姿態、女人、少女（圖3）、愛貓奇洛、與摯愛妻子的生活（圖4），這些日常種種都收納在荒木的鏡頭之中。 當我翻著書頁，跟隨荒木直白的話，關注一個個勾動他的周遭事物，才發覺到：他的作品中蘊藏最強大的東西，是攝影師個人的直覺、感受與某種狂熱；並非單純宣洩慾望，而是浸淫在愛慾（生）與死亡兩種意念之中，照片因此獨具生命。攝影師、被攝者，兩方都用自己的方式活在裡面。 圖2 ▪ 真實和藝術 ▪ 「 ……所謂的紀實攝影，就是捕捉人類的本質。紀實攝影是持續地凝視，然後發現、感動。......我有一個很老式的信念，認為只有真實之物才能夠創造同樣的真實之物。所以首要之務，就是撫臀、吶喊，以剝除虛假的外殼。 」──荒木經惟（p.182） 圖3 有些藝術作品挾帶了某種思想、理念，或是能道破現實中的真相，這類的作品如果同時具備形式的美，很容易讓人認定是好作品，至少會比只有形式美的作品多了些不同的意義，意義就有可能再生出力量。不過，後來想想，那股力量也不是直接來自作品中的道理，反而是那份創作的初衷，也就是作者對世...