余華-十個詞彙裡的中國
文章節錄 曾經有人問我：「三十年的閱讀給了你什麼？」 面對這樣的問題，如同面對寬廣的大海，我感到自己無言以對。 我曾經在一篇文章的結尾這樣描述自己的閱讀經歷：「我對那些偉大作品的每一次閱讀，都會被它們帶走。我就像是一個膽怯的孩子，小心翼翼地抓住它們的衣角，模仿著它們的步伐，在時間的長河裡緩緩走去，那是溫暖和百感交集的旅程。它們將我帶走，然後又讓我獨自一人回去。當我回來之後，才知道它們已經永遠和我在一起了。」 我想起了二○○六年九月裡的一個早晨，我和妻子走在德國杜塞爾多夫的老城區時，突然發現了海涅故居，此前我並不知道海涅故居在那裡。在臨街的聯排樓房裡，海涅的故居是黑色的，而它左右的房屋都是紅色的，海涅的故居比起它身旁已經古老的房屋顯得更加古老。彷彿是一張陳舊的照片，中間站立的是過去時代裡的祖父，兩旁站立著過去時代裡的父輩們。 我之所以提起這個四年前的往事，是因為這個杜塞爾多夫的早晨讓我回到了自己的童年，回到了我在醫院裡度過的難忘時光。 我前面已經說過，我過去居住在醫院的宿舍樓裡。這是當時中國的一個比較普遍的現象，城鎮的職工大多是居住在單位裡。我是在醫院的環境裡長大的，我童年時遊手好閒，獨自一人在醫院的病區裡到處遊蕩。我時常走進醫護室，拿幾個酒精棉球擦著自己的雙手，在病區走廊上蹓躂，看看幾個已經熟悉的老病人，再去打聽一下新來病人的情況。那時候我不是經常洗澡，可是我的雙手每天都會用酒精棉球擦上十多次，我曾經擁有過一雙世界上最為清潔的手。與此同時，我每天呼吸著醫院裡的來蘇兒氣味。我小學時的很多同學都討厭這種氣味，我卻十分喜歡，我當時有一個理論，既然來蘇兒是用來消毒的，那麼它的氣味就會給我的兩葉肺消毒。現在回想起來，我仍然覺得這種氣味不錯，因為這是我成長的氣味。 那時候夏天的炎熱難以忍受，我經常在午睡醒來時，看到草席上汗水浸出來的自己的完整體形，有時汗水都能將自己的皮膚泡白。 有一天，我鬼使神差地走進了對面的太平間，彷彿是從炎炎烈日之下一步跨進了冷清月光之下，雖然我已經無數次從太平間門口經過，走進去還是第一次，我感到太平間裡十分涼爽。然後，我在那張乾淨的水泥床上躺了下來，我找到了午睡的理想之處。在後來一個又一個的炎熱中午，我躺在太平間的水泥床上，感受舒適的清涼，有時候進入的夢鄉會有鮮花盛開的情景。 我是在中國的文革裡長大的，當時的教育讓...
