A Clean, Well-Lighted Place 《一個乾淨明亮的地方》是海明威的短篇小說,他自己鍾愛的短篇作品之一。每次讀到結尾,跟著老侍者走過深夜終究無處可去,“After all, he said to himself, it's probably only insomnia. Many must have it.” 總有一種震撼,好像,我們都有的,那不願提起、難以抵抗的東西,被看透,被溫柔地凝視著。 1. insomnia 老侍者晚上都睡不著,他想可能是失眠症。可是他家裡什麼都沒有,沒有人在等他回家。下班了,他到處亂晃,一直喃喃說著nada nada,在紛亂的酒吧不覺得有什麼尊嚴,所以深夜他一直走,一直找,找一個明亮乾淨、有秩序的地方;他唯一可以安身的地方。可是在兩個日子交會之際,有秩序的都該休息了。於是,他走回空無一人的家,在薄薄的殼中躺臥。他睡不著。 我一直把他的虛無和孤獨描繪成一片白,但是我忘了他仍然是有記憶的人啊。沈寂的夜晚,有過往的人,腦袋裡一直翻湧,哪一年遇到的他她它牠,那些尷尬、驚喜、笑開懷的時刻。那些一旦分離就再也無從找起的人。臉都記不清楚了,可是故事就在那裡,好多好重,五顏六色的故事在閃閃發光,他們很破碎但是很漂亮。全世界只有一個人能讓這些故事出生,但是他正在遺忘,在沒有燈的地方動彈不得。他睡不著。 (2017/8/29) 2. reality 常常從夢裡回來時,搖晃走在陰暗駭人的隧道,後悔自己的傲慢,它一直在提醒我,對於傷痛的理解仍太過自大,所以在變形的地景中,一再安排錯愕深痛的失去。夢的荒謬是無助的。當我穿越那隧道眼前浮現模糊的光,我仍舊要再次選擇相信,相信那個光真實存在,而我那麼那麼地幸運。 我們為何如此渴望一個乾淨明亮的地方?因為唯有在一點光和秩序撐開的時空,那樣牢固的現實中,我們才得以循線爬梳時間和記憶,還原自身。我們得以一廂情願地思念,又能找到千百種方式觸碰另一個靈魂。我們得以握緊拳頭,決心擊向所有未知。黑夜如命運般降下時,人們因緣聚合,此刻光正同時進入我們的眼睛,當一切靜默,獨立但一點也不冷時,我們就創造了神明的居所,白天我們四散但不遺忘。「世物皆空,人也不例外。需要的,不過是光,還有某些程度的乾淨與秩序...